9个摄制组，50名工作人员，200多个拍摄对象，216T的素材，暌违两年之后，《人间世》第二季在元旦当晚开播，豆瓣评分高达9.5分，延续了第一季的好口碑。截至目前，第二季已经播出三集：《烟花》《生日》《呼吸》。每一集，依旧都是与生命的角力。

　　《烟花》，源于13岁的骨癌患者杜可萌的一个可爱比喻：“你先把手举起来，再举到顶，再突然张开五指，恭喜你，给自己放了一个烟花，一次还可以放两个哟。”这一集便以此命名，讲述的是骨癌患儿的生命故事。画面没有多直接，仅仅是一闪而过的肥硕骨节，成排的带血纱布，就能让屏幕外的观众揪心落泪。“如果要截肢，我就去申请安乐死，就是爬我也要爬去”“我已经极限了，我真的已经极限了，我不想呆在医院了，我想出去玩”“顶不住怎么办”“病人都是脆弱的”……14岁的爱美姑娘王思蓉、11岁的活泼坚强小胖子蔡炫安，经历过希望与绝望，最终没能熬过命运的无常，告别了这个世界。

　　屏幕里，不过是小小一角。在中国，每年有新发儿童及青少年骨癌患者约一万人，大部分患儿在早期没有被家庭甚至医生重视，很多患儿在发现时已经是晚期。恶性骨肿瘤发生率低，新药研发投入很少，近三十年来患者生存率无明显提高。那么，患骨癌的几率有多小？百万分之三！用杜可萌的话说：“得这种癌的概率，相当于你连续抛22次硬币，都是正面。”

　　医院里的这一幕幕画面，好像在告知观众，残酷是生活的底色，然后透过这残酷，却能发现温情无处不在：蔡炫安一边努力的擦掉妈妈的眼泪一边说“宝贝爱你”、刘子涵总是及时给手术后的伙伴们分享自己的糖果、王思蓉的妈妈花掉需要烫一万四千件羊毛衫才能赚到的钱买了三张机票带女儿去了鼓浪屿……这些点滴时刻构成了最坚强的篱笆，围筑起一个爱的世界，让人再悲再苦也能始终乐观去寻找生命的亮光，能做自己生活里的英雄。

　　《生日》，关注的则是高危孕妇生孩子过程中的艰辛。“我认为人生要是圆满，就是有个孩子。”这是25岁的吴莹临产时，面对镜头说的话，即便她患有先天性心脏病，并伴重度肺动脉高压，仍然没有放弃这个执念。“其实，我觉得还是做男的好。就至少不用遭那么多的罪。”这是38岁危重产妇林琴第三次怀孕生子后，含泪说出的话。她已经有两个女儿，却因为所在地区的重男轻女意识，赌命也要生下这个儿子，即使知道自己是凶险性前置胎盘，剖腹产要割开7层才能拿出孩子，她也没有退缩。

　　对所有人来说，都是从医院出生，然后开始自己的一生。然而有些母亲，却在这里停止了自己的生命。这到底值不值得，旁人无从评价。但有一点毋庸置疑，所有人的母亲，都值得我们感念一生。

　　《呼吸》，则用短暂的52分钟，为我们打开了尘肺病人的世界。尘肺病，是由于在职业活动中长期吸入生产性粉尘（灰尘），并在肺内潴留而引起的以肺组织弥漫性纤维化（瘢痕）为主的全身性疾病。尘肺是什么样子的呢？黑色、坚硬、遍布可怕的结节甚至变形。尘肺能有多坚硬呢？无锡人民医院肺移植中心主任陈静瑜说：“它就像石头一样，割都割不开。”所以，尘肺病人无法像正常人一样做简单的“呼”和“吸”的动作，肺移植，是延续生命的唯一方式。而这，就是一场与生命的赌局。

　　他们用自己曾经做石雕工人、煤矿工人、磨砂工人赚来的钱，加上从工友处、亲戚处借来的钱，去赌这场昂贵的局，为什么？因为不做肺移植，就只能带着呼吸机静静等待死亡。“你说我怎么能不怕吗？人，赌赢就赢，赌输就输。”既然是赌，肯定有输有赢。“以前是由天不由我，但是现在是我的命由我不由天！”42岁的尘肺病人戴向群的这句话，是在给他自己打气，也是在给所有同病患者打气。

　　“生命，一定要把身体搞好，别的都是假的，有时候不是为了你自己，而是为了一个家庭。”都说身体是革命的本钱，此时可能才真正咂嗼出意味来。钱、名利、荣誉都得排在健康之下。这个简单的道理，不必每次都拿生命来验证。

　　对大部分人来说，死亡总是相对遥远，病人家属的苦痛无法真的感同身受。然而《人间世》大胆切开一个豁口，让人近距离去观看生与死的较量，感知生命无常又珍贵的真相。不放大苦痛，不炒作悲情，就像一盘未经加工的菜品，没有那么美味，但绝对真实。个中滋味，你须得亲自去尝一尝。

　　纪录片里有这样一句话：“生活可能没有想象的那么好，但也不会像想象的那么糟。人的脆弱和坚强，有时候都超乎了自己的想象。有时候，一句话就可以泪流满面，但很多时刻，咬着牙，也走了很长的路。”希望所有人都能抱着“生命以痛吻我，我却报之以歌”的昂扬姿态，健康的、快乐的、绵长的走在这条生命之路上。（郑芳芳）

责编：李晓燕